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ATTRAVERSO I PARADOSSI
di Tito Perlini
Questo singolare libro, Alternative alla vita. Esistenza e filosofia, di Marco
Fortunato (Il Melangolo, Genova 2004), cui spetta di diritto l’appellativo di inat-
tuale, si svolge attraverso una sequela di paradossi. Potrebbe definirsi come
l’autobiografia di un pensiero le cui caratteristiche esigono la pazienza di
un’indagine attenta ad un percorso ramificato. Marco Fortunato, autore di
questo Alternative alla vita, che è il culmine di una serie di studi (dedicati in
prevalenza a Leopardi, Kierkegaard, Nietzsche e Rensi), s’affida per l’esposi-
zione del proprio pensiero ad uno pseudonimo (da intendere in senso kierke-
gaardiano): Akronos (che io chiamerei piuttosto Anti-kronos), il quale, anche
se con Fortunato ha in comune il riferimento a precise esperienze di vita, è e
nello stesso tempo non è il proprio autore, che, facendo del proprio stesso
pensiero un personaggio, lo ha in qualche modo distanziato da sé. Le tappe
in cui si snoda questo pensiero, che vorrebbe far tutt’uno con la vita ma pro-
prio per imporle –tentativo esposto a continui scacchi– lo stile della non-vita o
addirittura dell’anti-vita, sono fissate nei quattro capitoli che seguono a quello
iniziale dedicato alla presentazione dello stesso personaggio, i quali vengono
intitolati, nell’ordine, Dolore, Unicità, Nulla e Memoria. Un rapido sunto viene
cortesemente fornito al lettore nell’Introduzione, la quale si propone di metter-
gli a disposizione una sorta di filo d’Arianna proteggendolo, così, da un effet-
to-labirinto da cui potrebbe venir molestato. Lo schema non aderisce più che
tanto allo svolgimento effettivo che procede per continui rovesciamenti dialet-
tici, dai quali si sprigionano quei paradossi che inducono l’autore stesso ad
uno strenuo esercizio sulla corda. Si tratta di un mettersi alla prova per esse-
re all’altezza di una tensione –continuamente contrastata– alla verità. Le ana-
lisi di cui è prodigo sono eccedenti rispetto all’ordine logico che esso cerca,
per spirito di urbanità, di darsi. Ed è a una siffatta ricchezza che è bene il let-
tore principalmente presti attenzione.
Il primo paradosso in cui ci si imbatte è il seguente: Akronos fa professione
di un radicale pessimismo –il saggio si apre con una citazione da Schopenha-
uer– restando, però, ancorato al principio di piacere, affermato nella sua imme-
diatezza, alla quale non è in alcun modo disposto a rinunciare. Un tale para-
dosso si travasa, alla conclusione del percorso, in un altro, che ne è come il
coronamento: passando attraverso la fascinazione del nulla, Akronos, che è la
figura dell’ininterrotto dolore, s’afferma paladino del piacere totale, e, pur non
rinunciando alla protesta nei confronti delle assurdità della vita, conduce il no
a rovesciarsi in un sì al quale perviene attraverso autentiche acrobazie.
Akronos non riesce a rinunciare a un fondamentale atteggiamento di prote-
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significati dei segni che compongono la frase, in un contesto puramente lingui-
stico, non è, in alcun modo, identificabile con il senso o messaggio che sorge
dall’interpretazione delle circostanze extralinguistiche. 
Le nozioni linguistiche che riguardano questo articolo sono ampiamente
trattate nel mio volume Problemi di significato – Dalla linguistica generale alla
Filosofia del linguaggio15.
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fedeltà all’invisibile, con una costante immersione nel dolore, poiché il suo
slancio verso il piacere incondizionato non può non restare di continuo insod-
disfatto. Akronos è, a un certo punto, tentato di attuare un completo capovolgi-
mento: a vedere, cioè, la realtà intera sub specie doloris. Subentra, così, un
accanimento che induce ad estrarre dal dolore quel piacere, che nel dolore
stesso sembra essere, nonostante tutto, latente. Fortunato sembra qui riferirsi
al carattere vivificante del pessimismo, che deprime solo gli sprovveduti,
potendo invece esso rivelarsi una potente tensione alla gioia e come una via,
sia pure impervia, a giungervi. Resta però che il dolore stimola la protesta e
questa, a sua volta, si esplica in un’ostinazione al dir di no che, alla lunga, non
può convivere con la pur invocata maturità che induce a parlare dell’inaffonda-
bilità del mondo. Akronos non può soggiornare a lungo in un simile atteggia-
mento, per suggestivo esso possa mostrarglisi. Dall’esaltazione, quasi, del
dolore, visto, in piena ambivalenza affettiva, come convivente con il suo con-
trario, il piacere, egli passa al culto della propria unicità. Ma non vuol tener
fermo al proprio sé, essenzialmente perché non può non riconoscere che esso
stesso reclama di essere superato. Costante, certo, in lui è l’insistenza a privi-
legiare ciò che viene prima e per primo, vale a dire l’inizio, il che lo spinge a
celebrare, a scapito di altre stagioni del vivere, la nascita e l’infanzia, come età
dell’incanto. Attraverso la riflessione, però, è costretto a riconoscere che se l’in-
fanzia fosse quell’unicum che gli appare, essa non sarebbe in alcun modo
coglibile, mancando di qualsiasi rapporto con l’altro che deve necessariamen-
te seguirne. È questo, forse, lo scacco che Akronos avverte come il più bru-
ciante. Esasperato, subisce la tentazione a spingere le cose fino in fondo,
sconfinando nell’assoluto toglimento dell’essere. La tenerezza per il nulla gli
viene da un’esigenza di giustizia ossia dalla volontà di sbarazzarsi da ogni
forma di parzialità e di violenza, ma il principio di piacere cui resta attaccato lo
sconsiglia di insistere in quest’atteggiamento.
Tra tutte le avversioni da cui Akronos è animato gioca un ruolo prevalente
quella per l’affiancamento dei disomogenei, che rappresenta il massimo degli
insulti da far patire all’identità. L’universo gli sembra un ammasso in cui tali
disomogenei sono malamente stipati insieme, in cui tutto-tutti sono posti in
relazione con tutto-tutti. A un tale caotico magazzino egli contrappone, sulle
orme di Nietzsche, lo strenuo amore per il particolare irrelato, al di fuori di quel-
la forzata mania di tutto collegare in cui è ravvisabile il sistema filosofico, la cui
realizzazione mondana è la società contemporanea integralmente socializza-
ta. La tendenza verso la nientificazione di un universo che gli appare come un
enorme pasticcio è forse la tentazione più forte cui il devoto dell’identico sog-
giace, ma essa alla fine è vinta, perché, come s’è visto, mal si concilia, anzi
non si concilia affatto con una strenua fedeltà al principio di piacere.
Al culmine della dissidenza, Akronos devia dal solco da lui finora seguito, e
si volge ad un tentativo di composizione che fa addirittura pensare ad un
acquietamento. Nella quinta ed ultima parte del libro, ci si sofferma su tale
acquietamento, indulgendo al quale peraltro si rischia di compromettere il
carattere essenziale della protesta stessa. Non si ricercano più rigide alterna-
tive alla vita, tuttavia continua a venir respinta la sua pretesa maggiore: che si
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sta nei confronti della vita, ma tale protesta non gli fa dimenticare che vi è una
necessità a reggere l’universo contro la quale egli nulla può. Il suo punto di rife-
rimento essenziale è, a questo proposito, quello Spinoza contro il quale il nemi-
co filosofico per eccellenza della dittatura della necessità, Sˇestov, aveva sen-
tito il dovere di insorgere. La necessità carpisce, invece, l’assenso di Akronos,
il quale, però, glielo concede in ultima istanza, dopo avergli opposto resisten-
za, a denti stretti, non senza aver ripetutamente riconosciuto particolare digni-
tà ad una ribellione metafisica, che coloro che dicono di sì sono propensi, di
solito, a bollare come velleità o addirittura come vizio morale.
Attento alla lezione del Freud di Al di là del principio di piacere, Akronos è
affascinato dalla mitica immagine di una sconosciuta forza superiore che desta
la materia inorganica dalla sua inerzia, con l’infondervi vita e coscienza, le
quali, però, rischiano di venir riassorbite (pulsione di morte), cedendo alla
minaccia di una regressione allo stato antecedente. La sua insofferenza si
manifesta in entrambe le direzioni, sia verso la natura sia verso la vita coscien-
te, ma il fastidio, in lui, è maggiore nei confronti della physis come Umwelt. Si
può dire la sua opzione per la filosofia è dovuta forse, in primo luogo, alla fasci-
nazione esercitata dall’impalpabilità del concettuale. Fortunato sostiene che il
suo portavoce subisce il fascino di quello che Musil chiamava il lato spettrale
delle cose, cioè di una brama di irrealtà. È questo a spiegare l’ostilità nei con-
fronti della vita e l’ossessività (termine purgato da ogni accezione peggiorati-
va) con cui la mente-personaggio persegue l’esercizio anti-vitale della filosofia.
L’intervento del filosofante Akronos nella realtà è tendenzialmente immobiliz-
zante. E in questo senso l’ossessività è disubbidienza e insurrezione. Dove
tutto è movimento Akronos si sente tenuto ad una conservazione che assume,
di fronte al mutamento che tutto corrode, il ruolo di una rivoluzione.
Se è giusto affermare che Akronos riconosce la grandezza di Spinoza pro-
prio per il suo insistere sul mondo inaffondabile, sul mondo che non ha avuto
inizio e non avrà mai fine, raggiungendo così una maturità, alla quale anche
Leopardi, con la sua grandiosa ambivalenza, lo indirizza, è subito da aggiun-
gere che un simile atteggiamento è altamente doloroso perché coincide con la
desolazione della rinuncia allo straordinario, che lo emoziona, ma da cui è
costretto a guardarsi, assumendo esso inevitabilmente il volto del terribile o
quello della delusione. Akronos preferisce l’invisibile al visibile, si potrebbe dire
per compensazione. Essendosi inoltrato nell’epoca dell’homo alphabeticus fino
al punto di saziarsi della visibilità e corporeità, vuole reagire rivendicando la
superiorità dell’immateriale. Seguendo un’indicazione di Sini, Fortunato vuole
mettere in evidenza come solo la grande svolta rappresentata dalla scrittura
alfabetica abbia fatto assumere pieno senso alla dicotomia di visibile e invisi-
bile, con la conseguenza che le parole dette, in quanto segni puramente udibi-
li, e non quelle scritte, diventano il luogo per eccellenza dell’invisibile, avvol-
gendosi così in un’aura di mistero. Mentre l’animale si risolve interamente nel
visibile e il suo comportamento in una determinata situazione è sempre preve-
dibile, tale non sarà l’agire dell’uomo, il quale viene definito “principe dell’as-
sente e dell’implicito”.
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re. Ma egli si volge alla memoria anche perché scorge in essa la possibilità di
recare offesa al tessuto del tempo, di sabotarne l’operato distruttore, di compor-
tarsi nei suoi confronti come un guastatore impegnato a contrastarne il trionfo e,
con esso, quello della realtà stessa, di una realtà in cui ci si ottunde ed addor-
menta: la dignità del ricordo consiste nel suo provocare un risveglio. Solo se alte-
rata, la vita si sottrae alla maledizione cui sembra soggiacere. E quale piacere
può essere più grande di questo che impedisce alla vita di aver l’ultima parola?
Forse, azzardando un po’, si può dire che in quest’esito è racchiusa l’unica alter-
nativa alla vita, che riesca a deprimerne la prepotenza, senza distruggersi con
essa.
Per mettere in risalto il potere, continuamente insidiato ma persistente della
memoria e del fascino di cui essa sa avvolgersi nell’esperienza del nostro
tempo, Fortunato si sofferma in pagine suggestive sulla realtà metropolitana,
sulle orme di Baudelaire e Benjamin. È, questa, una delle tante analisi feno-
menologiche, spesso acute e coinvolgenti, di cui è prodigo il suo saggio, segno
di generosità verso il lettore, al quale, però, si può dire, la vita non è resa faci-
le. Vanno ricordate le pagine dedicate agli incanti che si sprigionano dal moti-
vo della vita prenatale, al processo dell’intellettualizzazione in atto nella moder-
nità, alle forme di resistenza opposte al regnum necessitatis, all’amore per il
frammento da cui le opere artistiche della modernità più spinta sono pervase,
alla pittura di Leonardo e al cinema. Una menzione particolare spetta alla parte
dedicata alla figura dell’esteta kierkegaardiano, che di solito gli interpreti ci pre-
sentato quasi come malato di discontinuità e frammentarietà, mentre Fortuna-
to ce lo restituisce, al contrario, come un intransigente paladino della continui-
tà e dell’identità-unità, per il quale dovrebbe aver la meglio sempre e solo il pia-
cere, con l’implicito rifiuto di vivere il negativo, il quale viene espulso dalla vita
nel vagheggiamento di un impossibile stato permanente di beatitudine, simile
a quello che impronta di sé certe forme estreme di narcisismo. Si vedano infi-
ne le pagine giocosamente virtuosistiche che sono riservate alla dialettica
hegeliana in cui gli opposti sono a tal punto mediabili e mediati da finire per
risultare il medesimo.
Ma non è possibile seguire tappa per tappa il ramificato cammino di Fortu-
nato, e restituire gli stimoli con cui egli cattura la nostra attenzione. Quel che
possiamo dire è che si tratta di un libro capace di riprendere alcuni dei temi del-
l’esistenzialismo, ripensandoli radicalmente. Lo sforzo di Fortunato si segnala
nell’attuale situazione, che non è a tali imprese favorevole, per la rara passio-
ne filosofica che traspare dal suo discorso, il quale procede per stazioni.
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debba vivere immersi in quel sempre “nuovo” che essa vuole, ad ogni passo,
elargire. L’acquietamento in tal modo si indebolisce ed acquista valenze ironi-
che ed auto-ironiche. La vita, per così dire, in presa diretta, sarebbe da acco-
gliere se accettasse la correzione non da poco che le viene proposta. Ma così,
certo, non è. Akronos può ammansirsi nei confronti della vita solo se ne viene
leso il nocciolo più duro: quello costituito dalla presenza, solamente il dilegua-
re della quale lo spinge ad addolcire la propria volontà di negazione. Del reale
si può parlare solo se esso accetta di indebolirsi al punto di apparire un non
essente, di ridursi più precisamente ad un quasi-niente. Ciò significa optare per
il passato e valorizzare del presente solo quegli aspetti che esso, del passato
stesso, sotto forma di tracce, sa mantenere in sé. Akronos in tal modo decide
di vivere non più in presa diretta, ma, per così dire, in differita, e s’aggrappa
alla memoria, come alla sola via possibile per giungere ad una paradossale
quadratura del cerchio, consistente nel mantenere la protesta contro la vita,
coltivando procedimenti che paiono consentire di modificarla senza farla spa-
rire, serbandone un minimum di consistenza ai confini del nulla. Se da un lato
è sostenibile che la memoria, quest’ultimo rifugio, è in grado di appagare il
desiderio di una brama di unicità, svelandosi come una forma di sovranità del
soggetto, dall’altro, però, è da aggiungere che essa è un’esperienza della
volontà di nullificazione: ciò che, grazie ad essa, si mostra in grado di attrarci
–esito per eccellenza paradossale– è un nulla che esiste.
Fortunato ripercorre in tal modo un tratto tra i più affascinanti dell’avventura
che dalla metà del Novecento si spinge quasi ai nostri giorni, al centro della quale
si pone Proust con la sua epopea romanzesca. È sedotto dalla Recherche prou-
stiana, ma, nello stesso tempo, si mette sulla difensiva, avvertendovi una monu-
mentalità, in cui prevale la tendenza verso solidità, permanenza e durata oltre
allo sforzo disperato di pervenire ad un esito di salvezza: il ritrovamento del
tempo perduto, in cui sbocca la sterminata peripezia proustiana, è una forma di
resurrezione. L’attitudine analitica dilata il tempo: il passato nella narrazione si
rivela molto più lungo di quello che effettivamente fu. Fortunato guarda con fidu-
cia alla memoria ma non vuole legarla ad una titanica impresa metafisico-sote-
riologica. È deciso a mantenerne il carattere di precarietà e fragilità. Non è da
smarrire quel carattere saettante che ne fa qualcosa di leggero ed evanescente.
Ma ancora più preziosa è da considerare quella che forse è la caratteristica prin-
cipale della memoria: la sua infedeltà. La memoria è, sì, qualcosa di eminente-
mente soggettivo, ma non indulge all’enfasi della soggettività sovrana. Non va
dimenticato che il soggetto, ricordando sbaglia: la memoria è alterazione. E pro-
prio in questo è da ravvisare il fascino di un rivivere che privilegia la seconda
volta rispetto alla prima, di cui non si dà un’autenticità originaria che pretenda di
resistere, intatta, all’operato distruttivo del tempo. Del ricordo è da amare l’origi-
nalità individualizzata in cui consiste la “bellezza” dell’Idea platonica che sembra
il paradigma stesso dell’immagine mnestica. Vale, sempre e comunque, l’opzio-
ne per l’incorporeo. Viene privilegiata la memoria per il fatto di porre il ricordo
alterante più in alto della percezione dalla quale il soggetto, nel presente, si sente
avvolto a tal punto da sembrarne sopraffatto. Lo specialissimo platonismo cui





re. Ma egli si volge alla memoria anche perché scorge in essa la possibilità di
recare offesa al tessuto del tempo, di sabotarne l’operato distruttore, di compor-
tarsi nei suoi confronti come un guastatore impegnato a contrastarne il trionfo e,
con esso, quello della realtà stessa, di una realtà in cui ci si ottunde ed addor-
menta: la dignità del ricordo consiste nel suo provocare un risveglio. Solo se alte-
rata, la vita si sottrae alla maledizione cui sembra soggiacere. E quale piacere
può essere più grande di questo che impedisce alla vita di aver l’ultima parola?
Forse, azzardando un po’, si può dire che in quest’esito è racchiusa l’unica alter-
nativa alla vita, che riesca a deprimerne la prepotenza, senza distruggersi con
essa.
Per mettere in risalto il potere, continuamente insidiato ma persistente della
memoria e del fascino di cui essa sa avvolgersi nell’esperienza del nostro
tempo, Fortunato si sofferma in pagine suggestive sulla realtà metropolitana,
sulle orme di Baudelaire e Benjamin. È, questa, una delle tante analisi feno-
menologiche, spesso acute e coinvolgenti, di cui è prodigo il suo saggio, segno
di generosità verso il lettore, al quale, però, si può dire, la vita non è resa faci-
le. Vanno ricordate le pagine dedicate agli incanti che si sprigionano dal moti-
vo della vita prenatale, al processo dell’intellettualizzazione in atto nella moder-
nità, alle forme di resistenza opposte al regnum necessitatis, all’amore per il
frammento da cui le opere artistiche della modernità più spinta sono pervase,
alla pittura di Leonardo e al cinema. Una menzione particolare spetta alla parte
dedicata alla figura dell’esteta kierkegaardiano, che di solito gli interpreti ci pre-
sentato quasi come malato di discontinuità e frammentarietà, mentre Fortuna-
to ce lo restituisce, al contrario, come un intransigente paladino della continui-
tà e dell’identità-unità, per il quale dovrebbe aver la meglio sempre e solo il pia-
cere, con l’implicito rifiuto di vivere il negativo, il quale viene espulso dalla vita
nel vagheggiamento di un impossibile stato permanente di beatitudine, simile
a quello che impronta di sé certe forme estreme di narcisismo. Si vedano infi-
ne le pagine giocosamente virtuosistiche che sono riservate alla dialettica
hegeliana in cui gli opposti sono a tal punto mediabili e mediati da finire per
risultare il medesimo.
Ma non è possibile seguire tappa per tappa il ramificato cammino di Fortu-
nato, e restituire gli stimoli con cui egli cattura la nostra attenzione. Quel che
possiamo dire è che si tratta di un libro capace di riprendere alcuni dei temi del-
l’esistenzialismo, ripensandoli radicalmente. Lo sforzo di Fortunato si segnala
nell’attuale situazione, che non è a tali imprese favorevole, per la rara passio-
ne filosofica che traspare dal suo discorso, il quale procede per stazioni.
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debba vivere immersi in quel sempre “nuovo” che essa vuole, ad ogni passo,
elargire. L’acquietamento in tal modo si indebolisce ed acquista valenze ironi-
che ed auto-ironiche. La vita, per così dire, in presa diretta, sarebbe da acco-
gliere se accettasse la correzione non da poco che le viene proposta. Ma così,
certo, non è. Akronos può ammansirsi nei confronti della vita solo se ne viene
leso il nocciolo più duro: quello costituito dalla presenza, solamente il dilegua-
re della quale lo spinge ad addolcire la propria volontà di negazione. Del reale
si può parlare solo se esso accetta di indebolirsi al punto di apparire un non
essente, di ridursi più precisamente ad un quasi-niente. Ciò significa optare per
il passato e valorizzare del presente solo quegli aspetti che esso, del passato
stesso, sotto forma di tracce, sa mantenere in sé. Akronos in tal modo decide
di vivere non più in presa diretta, ma, per così dire, in differita, e s’aggrappa
alla memoria, come alla sola via possibile per giungere ad una paradossale
quadratura del cerchio, consistente nel mantenere la protesta contro la vita,
coltivando procedimenti che paiono consentire di modificarla senza farla spa-
rire, serbandone un minimum di consistenza ai confini del nulla. Se da un lato
è sostenibile che la memoria, quest’ultimo rifugio, è in grado di appagare il
desiderio di una brama di unicità, svelandosi come una forma di sovranità del
soggetto, dall’altro, però, è da aggiungere che essa è un’esperienza della
volontà di nullificazione: ciò che, grazie ad essa, si mostra in grado di attrarci
–esito per eccellenza paradossale– è un nulla che esiste.
Fortunato ripercorre in tal modo un tratto tra i più affascinanti dell’avventura
che dalla metà del Novecento si spinge quasi ai nostri giorni, al centro della quale
si pone Proust con la sua epopea romanzesca. È sedotto dalla Recherche prou-
stiana, ma, nello stesso tempo, si mette sulla difensiva, avvertendovi una monu-
mentalità, in cui prevale la tendenza verso solidità, permanenza e durata oltre
allo sforzo disperato di pervenire ad un esito di salvezza: il ritrovamento del
tempo perduto, in cui sbocca la sterminata peripezia proustiana, è una forma di
resurrezione. L’attitudine analitica dilata il tempo: il passato nella narrazione si
rivela molto più lungo di quello che effettivamente fu. Fortunato guarda con fidu-
cia alla memoria ma non vuole legarla ad una titanica impresa metafisico-sote-
riologica. È deciso a mantenerne il carattere di precarietà e fragilità. Non è da
smarrire quel carattere saettante che ne fa qualcosa di leggero ed evanescente.
Ma ancora più preziosa è da considerare quella che forse è la caratteristica prin-
cipale della memoria: la sua infedeltà. La memoria è, sì, qualcosa di eminente-
mente soggettivo, ma non indulge all’enfasi della soggettività sovrana. Non va
dimenticato che il soggetto, ricordando sbaglia: la memoria è alterazione. E pro-
prio in questo è da ravvisare il fascino di un rivivere che privilegia la seconda
volta rispetto alla prima, di cui non si dà un’autenticità originaria che pretenda di
resistere, intatta, all’operato distruttivo del tempo. Del ricordo è da amare l’origi-
nalità individualizzata in cui consiste la “bellezza” dell’Idea platonica che sembra
il paradigma stesso dell’immagine mnestica. Vale, sempre e comunque, l’opzio-
ne per l’incorporeo. Viene privilegiata la memoria per il fatto di porre il ricordo
alterante più in alto della percezione dalla quale il soggetto, nel presente, si sente
avvolto a tal punto da sembrarne sopraffatto. Lo specialissimo platonismo cui
indulge lo induce a risolvere il percepire stesso (e il conoscere) in un riconosce-
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